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photographiques de Sophie Ristel-
hueber perdent leur autorité critique 
pour devenir des objets prosaïques 
et, pour ainsi dire, inoffensifs.  
Pourtant, la Campagne (1997), une 
installation de photographies prises 
en Bosnie, agencées contre un mur 
et partiellement cachées les unes 
par les autres, dont un extrait est 
présenté dans l’exposition, rappelle 
que l’artiste a déjà recouru à un tel 
dispositif qui, certes, dissimule, 
mais aussi révèle. C’est pourquoi il 
ne faut pas simplement circuler dé-
pité entre les tas de photographies 
et autres œuvres non photogra-
phiques comme l’Air est à tout le 
monde I (2002) ou Stitches (2005). 
Il faut aussi regarder en privilégiant 
une autre approche, à l’affût des dé-
tails visibles et des effets de mon-
tage intuitifs, qu’autorisent moins 
les présentations plus solennelles 
de ses œuvres auxquelles l’artiste 
nous avait habitués. On est alors 
pris dans le réseau de ces traces 
plus ou moins visibles qui forment 
les « obsessions de Sophie Ristel-
hueber », selon les mots de Cheryl 
Brutvan dans le très beau livre jus-
tement titré Détails du monde 
(2002) auquel l’exposition fait beau-
coup penser. D’une part, ce livre, 
comme What the Fuck!, opérait, par 
sa mise en page, des rapproche-
ments francs entre les travaux. 
D’autre part, il comprenait de nom-
breuses images qui ne faisaient pas 
partie des séries établies de l’artiste, 
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C’est l’une des expositions les plus 
fortes par son geste et les plus poi-
gnantes par sa signification qu’il 
m’ait été donné de voir. What the 
Fuck! – car tel est son titre – est un 
coup de gueule mais aussi un aveu 
de la vanité de l’art. Face à la multi-
plication et à la violence des crises 
actuelles, celle qui ne cesse depuis 
plus de 40 ans de photographier 
l’après-coup des catastrophes hu-
maines et naturelles a décidé de 
mettre ses œuvres en grève. La 
photographe Sophie Ristelhueber 
(France, 1949) aurait pu laisser l’es-
pace vierge – cela n’aurait été 
qu’une nouvelle occurrence d’une 
de ces expositions mettant en 
scène le vide. Elle a au contraire dé-
cidé de le remplir, mais de manière 
paradoxale, voire aporétique. Les 
photographies qui appartiennent à 
ses principales séries sont posées 
au sol, appuyées les unes sur les au-
tres contre les murs, piliers et po-
teaux de la galerie. Rares sont celles 
que l’on peut voir en entier. La plu-
part sont partiellement recouvertes 
par d’autres. Certaines ne nous 
montrent même que leur dos. Cette 
exposition, qui semble en cours de 
montage ou de démontage mais qui 
reste une exposition, refuse la valo-
risation des œuvres conférée par 
leur accrochage sur les cimaises 
d’un white cube. Elle est cependant 
moins une critique de l’exposition et 
de ses pouvoirs que des œuvres et 
de leur impuissance : les tableaux 

partially covered by others. Some 
even show us only their backs. This 
exhibition, which seems to be in 
the process of being assembled or 
dismantled, but which remains an 
exhibition, refuses to enhance the 
value of the works by hanging 
them on the picture rails of a white 
cube. It is, however, less a critique 
of the exhibition and its powers 
than of the works and their power-
lessness: Sophie Ristelhueber’s 
photographic paintings lose their 
critical authority and become 
prosaic and, as it were, ino!ensive 
objects. 
However, La Campagne (1997), an 
installation of photographs taken 
in Bosnia, arranged against a wall 
and partially hidden by each other, 
an extract of which is presented 
in the exhibition, reminds us that 
the artist has already resorted to 
such installation, which certainly 
conceals but also reveals. That’s 
why you shouldn’t simply wander 
dejectedly between the piles of 
photographs and other non-pho-
tographic works such as L’Air est à 
tout le monde I (2002) or Stitches 
(2005). You also have to take a dif-
ferent approach, looking for visible 
details and intuitive montage ef-
fects, which are less possible in the 
more solemn presentations of her 
works to which the artist has ac-
customed us. We are caught up in 
the network of these more or less 
visible traces that form Sophie Ris-
telhueber’s “obsessions,” in the 
words of Cheryl Brutvan in the very 
fine book aptly titled Détails du 
monde (2002), to which the exhi-
bition is very reminiscent. On the 
one hand, this book, like What the 
Fuck!, made it possible, though its 
layout, to draw frank comparisons 
between the works. On the other 
hand, it included many images that 
were not part of the artist’s establi-
shed series, including black-and-
white photographs of animals, 
such as the one of a wild boar on 
the cover. A small print of this pho-
tograph is displayed, in an ornate 
frame, above the gallery’s recep-
tion desk, while other images of 
animals can be seen, in the main 
space, between the piles of photo-
graphs. Apart from La Faille (2024), 
on a partition added by the artist 
at the entrance to the exhibition so 
that you could literally hit the wall, 
these are the only ones to be hung: 
in the face of the ruin of the world, 
an a"rmation of the persistence 
of the living.

dont des photographies noir et blanc 
d’animaux, comme celle d’un mar-
cassin qui faisait la couverture. Un 
petit tirage de cette photographie 
est présenté, dans un cadre orné, 
au-dessus du bureau d’accueil de la 
galerie, tandis que d’autres images 
d’animaux sont visibles, dans l’es-
pace principal, entre les tas de pho-
tographies. Outre la Faille (2024), 
sur une cloison ajoutée par l’artiste 
à l’entrée de l’exposition afin que 
l’on se prenne littéralement le mur, 
ce sont les seules à être accro-
chées : face à la ruine du monde, 
l’affirmation de la persistance du vi-
vant. 

Étienne Hatt 
 

——— 
By its gesture, it’s one of the most 
powerful exhibitions I’ve ever seen, 
and one of the most poignant in 
its meaning. What the Fuck!—for 
such is its title—is an outcry, but 
also an admission of the vanity of 
art. Faced with the multiplication 
and violence of the current crises, 
the artist who has been photogra-
phing the aftermath of human and 
natural disasters for over 40 years, 
has decided to put her work on 
strike. Photographer Sophie Ristel-
hueber (France, b. 1949) could 
have left the space untouched—it 
would have been just another one 
of those exhibitions featuring emp-
tiness. Instead, she has decided to 
fill it, but in a paradoxical, even 
aporetic way. The photographs in 
her main series are placed on the 
floor, leaning against each other 
against the walls, pillars and posts 
of the gallery. Very few of them can 
be seen in their entirety. Most are 
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